এটি একটি সাংবাদিকের নোটবুক, যা চারটি শহর, ৫০০০ মাইল পথ এবং তিন ডজনেরও বেশি মানুষের সাক্ষাৎকার নিয়ে তৈরি। এই মানুষগুলোর জীবনের গল্পগুলো আমাকে প্রতিনিয়ত ভাবিয়ে তুলছে। ওহাইওর পারমা শহরে জোলিন সিমেসেক নামের এক নারীর সাথে গাড়ি চালানোর সময় তিনি এমন কিছু বলেছিলেন যা আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। তিনি আমাকে পারমা শহরের নতুন তৈরি হওয়া সাবডিভিশন বা আবাসন প্রকল্পগুলোর মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। সারি সারি নতুন বাড়িগুলো চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল, যা দেখে তিনি জানালেন, এই বাড়িগুলোর মালিক হওয়ার স্বপ্ন তিনি অনেক আগেই ত্যাগ করেছেন। তিনি আক্ষেপ করে বললেন, এই এলাকায় বাড়িগুলো বাজারে আসার পর এত দ্রুত বিক্রি হয়ে যায় যে, সাধারণ মানুষের পক্ষে একটি অফার দেওয়ার সুযোগও মেলে না।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এই পরিস্থিতি আপনার ওপর কী ধরনের চাপ সৃষ্টি করে? জোলিন কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিলেন, এটি মোটেও আনন্দদায়ক নয়। আমি আমার সন্তানের জন্য একটি উঠান চেয়েছিলাম, সাধারণ আমেরিকান স্বপ্নের মতো একটি বাড়ি, একটি বেড়া এবং একটি উঠান। কিন্তু বর্তমান বাস্তবতায় তা যেন অসম্ভব মনে হচ্ছে। আমি চুপ হয়ে গেলাম। ওয়াশিংটনে ফিরে যখন আমি ভিডিও ফুটেজটি দেখলাম, তখন সেই মুহূর্তের ভার স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম। কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা ছিল আমার স্তব্ধতার প্রমাণ। ক্যামেরার আড়ালে থাকা এই সত্যগুলো আমি মাসব্যাপী অর্থনৈতিক তথ্য বিশ্লেষণের মাধ্যমে অনুভব করার চেষ্টা করছিলাম। আমার মনে একটি তত্ত্ব কাজ করছিল যে, জীবনযাত্রার ব্যয় সংকট কেবল জীবনকে ব্যয়বহুল করে তুলছে না, বরং এটি মানুষের স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে।
৪২ বছর বয়সী জোলিন একজন সিঙ্গেল মাদার, যিনি ১৩ বছর বয়স থেকে কাজ করছেন। তিনি তার অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে ১৫ হাজার ডলার ঋণ নিয়ে নার্সিং স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, নিজের ওপর এবং স্বাস্থ্যসেবা খাতের চাহিদার ওপর বাজি ধরেছিলেন। আমরা যখন তার পুরনো অ্যাপার্টমেন্টের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি আমাকে সেই অংকের হিসাব দিলেন যা তাকে সেখান থেকে সরে যেতে বাধ্য করেছিল। সাত বছরের ব্যবধানে তার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া ৭৮৫ ডলার থেকে বেড়ে প্রায় ১৬০০ ডলারে দাঁড়িয়েছে। তিনি আক্ষেপ করে বলেন, আমি জীবনে আড়াই লাখ ডলার ভাড়া দিয়েছি। এই টাকায় আমার নিজের বাড়িটি কেনা হয়ে যেত এবং ঋণের বোঝা থাকত না। তারপর তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, তিনি কেবল চান একটি বাড়ি কিনে অবসর জীবনে শান্তি পেতে, যা তিনি কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে অর্জন করতে চেয়েছেন।
জোলিন এবং আমি একই বয়সের, একই রাজ্যের বাসিন্দা, কেবল ভিন্ন প্রান্তে। ‘অ্যাফোর্ডেবিলিটি’ বা সাশ্রয়ী শব্দটি এখন সর্বত্র ব্যবহৃত হচ্ছে, যা জোলিনের মতো মানুষের জীবনকে কেবল একটি তথ্য বা পরিসংখ্যানের বিন্দুতে পরিণত করেছে। শেয়ার বাজার প্রতিনিয়ত নতুন রেকর্ড গড়ছে, কর্পোরেট আয় ও ভোক্তা ব্যয় বাড়ছে, কিন্তু সাধারণ মানুষের জন্য অর্থনৈতিক উন্নতির পথগুলো সংকুচিত হয়ে আসছে। এই গতিশীলতার প্রভাব এখন আমেরিকার অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি কেবল ওপরের সারির অর্থনৈতিক সংখ্যাগুলো দেখতে চাইনি, বরং সেই কাঠামোগত দুর্বলতাগুলো খুঁজে বের করতে চেয়েছিলাম যা হাজার হাজার মানুষের কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
ক্লিভল্যান্ডকে বলা হয় মিডওয়েস্টের সবচেয়ে সাশ্রয়ী বড় শহর, অথচ সেখানে বাড়ির দাম দেশের অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে বেশি বেড়েছে। বোস্টনে শিশুযত্নের খরচ আকাশচুম্বী। আটলান্টায় মায়রা মার্টিনেজের সাথে বেল্টলাইনের ওপর দিয়ে হাঁটার সময় তিনি জানালেন, যে উন্নয়নকে সবাই অর্থনৈতিক বুম বা সাফল্য হিসেবে দেখছে, তা তার কাছে কেবল বাস্তুচ্যুতির কারণ। অন্যদিকে, ৬৮ বছর বয়সী ফেবি হোয়াইট তার সারা জীবনের কাজের পর এখন স্থির সামাজিক নিরাপত্তা ভাতার ওপর নির্ভরশীল। তার ভাড়া ৮৫০ ডলার থেকে বেড়ে ১২৫০ ডলারে দাঁড়িয়েছে। তিনি আমাকে জানালেন, তিনি গাড়ির বিমা কখনো মিস করেন না, কারণ যদি কখনো বাড়ি ছাড়তে হয়, তবে গাড়িটিই হবে তার শেষ আশ্রয়স্থল।
ফেবি বলেছিলেন, তিনি বিল নিয়ে বেশি ভাবেন না, কারণ ভাবলেই তিনি আটকে যাবেন। এটি কেবল কঠিন সময় পার করা নয়, বরং এটি একটি গভীর সংকটের প্রতিফলন। জোলিনও একই কথা বলেছেন, তিনি বুঝতে পারছেন না কেন মানুষ এটি নিয়ে কথা বলছে না, কারণ আমাদের বেড়ে ওঠার সময় পরিস্থিতি এমন ছিল না। এই প্রকল্পটি কোনো হিসাবের খাতা নয়, বরং এটি সেই কাঠামোগত ফাটলগুলো চিহ্নিত করার চেষ্টা, যা সাধারণ মানুষের জীবনকে প্রতিনিয়ত কঠিন করে তুলছে।
বোস্টনের উপকণ্ঠে গ্রেগ এবং অড্রে ডান দম্পতির সাথে দেখা হলো, যারা বছরে ১ লাখ ৫০ হাজার ডলার আয় করেও তিন সন্তানের শিশুযত্নের খরচ মেটাতে হিমশিম খাচ্ছেন। তাদের মাসিক বিল আয়ের একটি বড় অংশ দখল করে নিচ্ছে। এই দম্পতি এবং জোলিনের মতো মানুষেরা তাদের জীবনের সবচেয়ে স্পর্শকাতর বিষয়গুলো ক্যামেরার সামনে তুলে ধরেছেন। তারা কেবল তাদের ব্যক্তিগত সংগ্রামের কথা বলেননি, বরং তারা দেখিয়েছেন কীভাবে কঠোর পরিশ্রম করেও বর্তমান অর্থনীতিতে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ছে।
পরিশেষে, এই অনুসন্ধান কেবল তথ্যের ভিত্তিতে নয়, বরং মানুষের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তৈরি। যখন মানুষ ১৬ ঘণ্টা কাজ করেও হিসাব মেলাতে পারে না, তখন বুঝতে হবে সমস্যাটি ব্যক্তিগত নয়, বরং কাঠামোগত। জোলিন, ফেবি এবং মায়রার মতো মানুষগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির আড়ালে কত বড় একটি মানবিক বিপর্যয় লুকিয়ে আছে। এই সংকট কেবল টাকার অংকে সীমাবদ্ধ নয়, এটি মানুষের মর্যাদা এবং ভবিষ্যতের নিশ্চয়তার সাথে জড়িত, যা বর্তমান আমেরিকান সমাজে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে।